Crónicas turcas: Una ciudad de agua

Cuando llegué me dijeron que el agua de la canilla no era potable. Y lo recalcaron. Pero una noche tuve sed. Y, un poco dormida, me serví un vaso y me lo tomé. No paso nada. Sigo acá y ahora me hago la despreocupada con respecto a las advertencias acuíferas. Yo tomé agua de la canilla y sobreviví, ¿ya soy turca? Y no solo eso, también reconozco a dos muecines diferentes que llaman a la oración, uno me daña los tímpanos más que el otro que, en principio pensé que era una mujer y luego decidí que se trataba de un chico joven.

Aunque por la ventana del hotel veo el cementerio y su mezquita, hay muchas cosas más. En el terreno descubrí un perro con las patas enyesadas y una casita verde con techo de chapa donde viven palomas. Un señor viene a sacarlas todas las tardes. Vuelan y después, a una señal del señor, bajan en un cuadradito en el pasto y comen, antes de volver a meterse en la casita. No sabía que quedara gente que criaba palomas, luego me enteré que es una costumbre muy musulmana.

Además de las palomas musulmanas, hay muchísimos pájaros. Hay cuervos, gaviotas y otros que no conozco. Hoy se paró un cuervo en la ventana de mi habitación (que estaba abierta), pegó un grito y casi me muero de un infarto. Me están tomando confianza los pajarracos, en cualquier momento me vienen a disputar el mate cocido.  Se aprenden muchas cosas del mundo cuando te condenan a una única ventana...

Este mes estamos en plena temporada de tulipanes. Se encuentran por todos lados: en la plazas, bulevares, macetas, en las veredas. Los hay de muchos colores y tamaños, y algunos que ni parecen tulipanes. Son increíblemente lindos y coloridos. Bueno, en general las flores de esta ciudad son hermosas, y parece que ocupan un lugar importante en el mercado local porque hay muchísimas florerías por la calle, me hace acordar un poco a mi barrio en México DF. “Çiçek” (chichec) es flor en turco, y esa palabra me tendrá que servir para todas las especies por ahora.

Las distancias en Estambul son largas. Por un lado, porque la ciudad es realmente grande, y por el otro, porque hay un caos de tránsito casi todo el tiempo. Cruzar en auto entre los lados europeo y asiático depende de dos puentes que suelen estar bastante atascados a las horas importantes.

Pero eso no nos impidió pasear un poco… al menos, en el tiempo que nos quedaba después de vagar por la ciudad en busca del próximo lugar donde vivir. Cosa que, por cierto, ya encontramos: un departamento hermoso en la zona de Göztepe Park (el que está lleno de tulipanes) y a unas cuadras del mar.

Estos fines de semana fuimos a un típico “brunch” de domingo a la mañana en el Café Cadde; también salimos a la noche por los bares del barrio europeo de Taksim; caminamos por la playa de Caddebostan, que no es una playa, sino un paseo por la costanera, con parques a los costados y curiosos asientos en forma de libro; y visitamos dos barrios en los que no había estado nunca.

El primero, del lado asiático y llamado Çengelköy, es un barrio de casas tradicionales otomanas que miran al Bósforo. Las casas otomanas son enteramente de madera, en general tienen dos o tres pisos y, cuando están bien conservadas, son bonitas. Tienen balcones y techos curiosos, se asemejan a casas de brujas. La mayoría de las que vi, en precario estado de conservación, parecían carecer también de estabilidad pero, aún así, están en pie desde vaya a saber uno cuándo.

El barrio de Çengelköy nos recibió con un caluroso atasco, pero una vez que lo atravesamos, empezamos a ver estas llamativas casas con sus ventanales orientados al agua. Llegamos hasta la Escuela de la Armada, un imponente edificio militar que reconocimos por su gran bandera turca y por haberlo visto desde los barquitos que viajan por el Bósforo.

Hay muchos restaurantes con vistas, mesitas en la calle donde la gente juega al backgamon o fuma las famosas “nargiles” (pipas de agua con tabaco aromatizado) que inundan las calles de olores frutales . Hay decenas de pequeños cafecitos donde sentarse a tomar “çay” (chai) y  quemarse los dedos con esos minúsculos vasitos de vidrio donde los turcos decidieron servir el té. También descubrimos un mirador de madera con bancos, donde la gente se sienta a contemplar el atardecer sobre el agua. Nos compramos unas bolitas pegoteadas (como buñuelos con miel), que parecían ser la especialidad local y también nos sentamos a mirar… ¿Qué mejor que fundirse en las actividades de los lugareños? Porque mirar el Bósforo y comer buñuelos se me antoja más fácil que aprender a jugar al backgamon.

Otro fin de semana nos llevaron a conocer, del lado europeo, la zona de Örtakoy. Luego de cruzar el puente del mismo nombre, bajamos hasta ese barrio que queda junto al Bósforo y mira, a través de la masa de agua, al lado asiático de la ciudad. Es famoso porque ahí están las discotecas de alto nivel y los lugares para salir por la noche.  Pero también tiene hermosos cafés y restaurantes, todos ubicados como en terrazas sobre el agua, lo cual es muy entretenido porque el Bósforo es un estrecho muy transitado. Se pueden ver pequeñas embarcaciones privadas, ferris, cruceros y gigantescos barcos llenos de contenedores.

Este barrio también tiene casas otomanas pintadas de colores. Y por las pequeñas callecitas que separaban las casas, había un mercado de alhajas y cosas similares que le agregaba un atractivo especial. Desayunamos el domingo de Pascua en un café muy top, mirando al puente de Örtakoy. Y sí, la Pascua pasó por acá sin pena ni gloria… Esta vez no nos tocó festejo familiar ni huevos de chocolate, hubo que conformarse con el desayuno turco… tampoco estuvo tan mal. Lo más rico fue algo dulce (los turcos se lucen con sus postres), pero esta vez mucho más sencillo: ricota con miel. Ricota que no es ricota, estrictamente hablando, es más cremosa; y miel del panal. Cortábamos trocitos de panal y lo untábamos junto con la ricota en un pan. ¡Algo delicioso!

Como última excursión gastronómica, fuimos a comer a un restaurant con horno de barro (donde, después me vine a enterar, comieron Bill y Hillary Clinton en su visita a Estambul). Un sitio muy lindo, elegante pero no demasiado pretencioso; frente al parque Göztepe, en medio de lo que será nuestro próximo barrio. Comimos las riquísimas “pide” que son como pizzas dobladas en los costados haciendo una especie de barquito. Exquisitas, con queso, carne de cordero y vegetales. Gastronómicamente hablando (y en muchos sentidos más), todo es diferente por acá, pero creo que vamos a poder sobrevivir… al menos, de hambre, no moriremos.